من، تاریخ تولدِ هیچکس رو یادم نمیمونه [جز مامان]. تاریخ تولدِ بقیهٔ افرادِ «مهمِ زندگی» رو توی تقویم علامت میزنم و تقویم هم هرسال چند روز قبل از هر تولد، آلارم میده و یادآوری میکنه که «تولدِ فلانی سه روزِ دیگهست». تعداد این اسامی هر سال بیشتر میشه و من هیچ اسمی رو از تقویم حذف نمیکنم. هرسال، تقویم روز تولدِ افرادی رو بهم یادآوری میکنه که دیگه عضوی از دایرهٔ زندگیِ من نیستن. بعضیهاشون سالهاست رفتن و تنها چیزی که ازشون باقی مونده، «یه تیک» توی تقویمه و این فرایندِ حذفِ افرادِ مهم و حیاتی از زندگی، چقدر عجیبه. آدمایی که روزی چهرهٔ زندگی رو بدونِ اونها متصور نبودیم و حالا ایام میگذرن و فقط با یادآوریِ تقویم، اون هم چند روز قبل از تولدشون، لحظهای به یادشون میفتیم و، تمام.
- ۰۴/۰۲/۰۳